‘হেইকে কাহিনি’-র বংশতালিকা: চব্বিশজন মানুষ, আর তাইরা বংশের পতনে লাগা পাঁচ বছর

হেইকে কাহিনি কোনো বংশতালিকার গল্প নয়। এটা একটা বংশতালিকা ভেঙে পড়ার গল্প। যোদ্ধাদের একটা ঘর মহামন্ত্রী পদ পর্যন্ত উঠে যায়, এক মেয়েকে সম্রাট-পরিবারে পাঠায়, নাতিকে সম্রাট বানায় — আর পাঁচ বছর পরে সমুদ্রে ডুবে যায়। ছকের ওপরে যারা গায়ে গায়ে লেগে আছে তারা তাইরা, ডান দিকে ছড়ানো মিনামোতো; আর দুইয়ের মাঝে একজন মানুষ, যিনি দুই পক্ষকেই ফরমান দিয়ে গেছেন। রেখাগুলোয় ‘বাবা’ বা ‘ছেলে’-র চেয়ে বেশি লেখা থাকে: বন্দি করেছে, তাড়া করেছে, মেরেছে। বোর্ডের নামগুলো জাপানি হরফে, কারণ কাহিনিটাই জাপানি; এখানে প্রতিটি নামের পাশে প্রথমবার জাপানি বানান বন্ধনীতে দেওয়া হয়েছে।

কীভাবে পড়বেন

একটা কার্ড একজন মানুষ, দুটো কার্ডের মাঝের প্রতিটি রেখা একটা সম্পর্ক, আর সবগুলোতেই ক্লিক করা যায়। রঙের পট্টি জায়গা আর অবস্থান আলাদা করে — তাইরা, মিনামোতো, রোকুহারা, কামাকুরা, নবম ছেলে, দান-নো-উরা, হোজো, সন্ন্যাসী সম্রাট। আগে আকৃতিটা দেখুন। তাইরা একটাই ঘর, বাবা-মা-ছেলে-ভাই দিয়ে ঠাসা; মিনামোতো হলো ভাই আর খুড়তুতো ভাইদের এমন এক গোষ্ঠী যেখানে সবাই আলাদা করে দাঁড়িয়ে। আর শেষ বিচারে ওই তফাতটাই যুদ্ধের ফলাফল।

কিয়োমোরির ঘর: একেবারে চূড়ায় ওঠা এক পরিবার

কিয়োমোরি (清盛) সেই «গর্বিত মানুষ», কাহিনির প্রথম কয়েক লাইনেই যার নাম ধরা হয়, আর একটা জ্বর ছাড়া তাঁকে কেউ থামাতে পারেনি। তাঁর মেয়ে তোকুকো (徳子) সম্রাটের মা হলেন, আর তোকুকোর ছেলে সম্রাট আনতোকু (安徳天皇) দুই বছর বয়সে সিংহাসনে বসলেন। অর্থাৎ তাইরা সম্রাট-পরিবারে ঢুকেছিল অস্ত্র দিয়ে নয়, বিয়ে দিয়ে। ছকের মাঝখানে রেখার সবচেয়ে ঘন গিঁটটা ঠিক সেখানেই। তাঁকে যিনি আটকে রাখতেন, তিনি বড় ছেলে শিগেমোরি (重盛) — বছরের পর বছর যিনি বাবা আর সন্ন্যাসী সম্রাটের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি বেঁচে থাকতে তাইরা টিকে ছিল; তিনি আগে মরে যাওয়ার পর ঘরটা ভাঙতে শুরু করল।

মিনামোতো: বড় ভাই লড়ে না, ছোটরা লড়ে, তারপর ছোটদের সরিয়ে দেওয়া হয়

ইয়োরিতোমো (頼朝) পতাকা তোলার পর একবারও নিজে রণক্ষেত্রে দাঁড়াননি: কামাকুরা থেকে লোক চালিয়ে তাইরাকে নিশ্চিহ্ন করেছেন, আর তারপর নিজের ভাইদেরও। ইয়োশিৎসুনে (義経) ইচি-নো-তানির ঢাল বেয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে নেমেছেন, ইয়াশিমায় হানা দিয়েছেন আর দান-নো-উরায় তাইরাকে ডুবিয়ে দিয়েছেন — যুদ্ধ ছাড়া আর কিছুতেই তিনি পারতেন না, তাই জেতার পরের বছরেই বড় ভাই তাঁর পিছু নিলেন। নোরিয়োরি (範頼) চুপচাপ মূল বাহিনী নিয়ে পশ্চিমে এগিয়েছিলেন, তবু শেষে সন্দেহের মুখে পড়ে খুন হলেন। তাঁদের খুড়তুতো ভাই ইয়োশিনাকা (義仲) আগে রাজধানীতে ঢুকে তাইরাকে সেখান থেকে তাড়িয়েছিলেন, দরবারের রীতিনীতি বুঝতে পারেননি, সন্ন্যাসী সম্রাটের প্রাসাদে হামলা করলেন, আর ছয় মাসের মধ্যে অন্য মিনামোতোদের হাতেই মারা পড়লেন। ছকের সবচেয়ে ছোট রেখাগুলোর একটা ইয়োশিৎসুনে থেকে ইয়োশিনাকায় যায়: উজি নদীতে মেরেছে। তাইরার সঙ্গে শেষ করার আগেই মিনামোতো মিনামোতোর সঙ্গে লড়েছিল।

সন্ন্যাসী সম্রাট: যিনি কারও পক্ষ নেননি আর টিকে গেলেন

সন্ন্যাসী সম্রাট গো-শিরাকাওয়া (後白河法皇) পাঁচটি রাজত্বের ওপরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কিয়োমোরি তাঁকে বন্দি করেছিলেন, ইয়োশিনাকা তাঁর প্রাসাদ পুড়িয়েছিলেন, তিনি ইয়োরিতোমোকে ধাওয়ার ফরমান দিয়েছিলেন — আর শেষ পর্যন্ত কারও পক্ষ নেননি। এঁকেই বলা হতো জাপানের সবচেয়ে বড় তেঙ্গু। ছকে তাঁর কাছ থেকে বেরোনো রেখাগুলো গুনে দেখুন। তাইরা, মিনামোতো, কিসো, কামাকুরা — সবার সঙ্গেই জোড়া। এই কাহিনির শেষে যিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনিই সেই লোক যিনি কখনও লড়েননি।

ইচি-নো-তানির তীর: ষোলো বছরের এক কিশোর, আর একটা বাঁশি

ইয়াশিমার পাখা: কাহিনির সবচেয়ে নিস্তব্ধ দৃশ্য

নাসু নো ইয়োইচি (那須与一) দূরে ভাসতে থাকা নৌকোর ওপর টাঙানো পাখাটা ঘোড়ার পিঠ থেকে, প্রায় দুশো মিটার দূর থেকে তির মেরে ফেলে দিলেন। তিনি জানতেন, ফসকালে নিজের পক্ষেরই সর্বনাশ; আর তির লাগার পরে দুই পক্ষ একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল। যুদ্ধের দৃশ্যের মাঝখানে এমন একটা মিনিট বসানো আছে। সাতশো বছর ধরে এই কাহিনি পড়া হওয়ার কারণ সেটাই।

দান-নো-উরা: সমুদ্রের তলায় এক রাজধানী

তোকিকো (時子) আট বছরের নাতিকে কোলে তুলে বললেন, সমুদ্রের তলাতেও একটা রাজধানী আছে, আর জলে নেমে গেলেন। তোমোমোরি (知盛) বললেন «দেখার মতো যা ছিল, দেখে নিয়েছি», নোঙর কাঁধে তুলে সমুদ্রে হাঁটা দিলেন। তিনটি রাজচিহ্নের মধ্যে তরবারিটা আর কখনও ভেসে ওঠেনি। মুনেমোরি (宗盛) ডুবতেও পারলেন না; তাঁকে তুলে এনে কামাকুরায় পাঠিয়ে শিরশ্ছেদ করা হলো। শিগেহিরা (重衡) সেই লোক, যিনি নারা পুড়িয়ে তোদাই-জি-র মহাবুদ্ধ নষ্ট করেছিলেন; ইচি-নো-তানিতে জ্যান্ত ধরা পড়ে শেষে নারার হাতে তুলে দেওয়া হলো, আর শিরশ্ছেদ। যে কাহিনিতে হারের ধরনটাই একজনের মূল্যায়ন, সেখানে তোমোমোরি আর মুনেমোরির ফারাক ঠিক এইখানে।

একা রয়ে যাওয়া মানুষটি

তোকুকো দান-নো-উরায় জলে নেমেছিলেন, তাঁকে তুলে আনা হলো; ঘরের একমাত্র বেঁচে থাকা মানুষ হিসেবে তিনি ওহারার জাক্কো-ইনে সন্ন্যাসিনী হলেন। দীক্ষার পরে তাঁকে বলা হয় কেনরেইমোন-ইন — একই মানুষ, শুধু নামটা বদলে গেছে। কাহিনির শেষ কোনো যুদ্ধে নয়, বরং সেই দৃশ্যে — যেখানে সন্ন্যাসী সম্রাট তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসেন। যে পক্ষ তাইরাকে নিশ্চিহ্ন করেছিল, তার শীর্ষ মানুষটি নিশ্চিহ্ন হওয়া পক্ষের একমাত্র বেঁচে থাকা মানুষের কাছে যান। ছকের যে রেখায় লেখা ওহারায় সন্ন্যাসী সম্রাটকে অভ্যর্থনা করেছেন, সেটাই হেইকে কাহিনির শেষ খণ্ড।

পাহারাদারই সব নিয়ে যায়

হোজো তোকিমাসা (北条時政) ইজুতে নির্বাসিত ইয়োরিতোমোর ওপর নজর রাখার দায়িত্বে ছিলেন — যতক্ষণ না তাঁর মেয়ে মাসাকো (政子) বাবাকে না জানিয়েই সেই নির্বাসিতকে বিয়ে করে বসলেন, আর তিনি শ্বশুর হিসেবেই বিদ্রোহে যোগ দিলেন। তাইরার পতনের পর মিনামোতোর হাত থেকে আসল ক্ষমতা কেড়ে নেয় এই ঘরটাই। তাইরা বিয়ের মাধ্যমে সম্রাট-পরিবারে ঢুকেছিল; হোজো বিয়ের মাধ্যমে শোগুন-পরিবারে। একই আকৃতির রেখা এই ছকে দু’বার আসে — আর এটাই সেই অংশ, যা হেইকে কাহিনির শেষ ছাড়িয়ে বাইরে বেরিয়ে যায়।

যুদ্ধ শুরুর আগে বসানো দুটো গল্প

গিও (祇王) ছিলেন কিয়োমোরির প্রিয় নর্তকী — যতক্ষণ না হোতোকে গোজেন (仏御前) এলেন; গিওকে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়া হলো, আর তারপর নতুন প্রিয়ার সামনে নাচার জন্য আবার ডেকে আনা হলো। হোতোকে গোজেন ঠিকঠাক বুঝলেন তিনি কী করেছেন; প্রিয়া থাকতেই বাড়ি ছেড়ে গিওর কুটিরে সন্ন্যাসিনী হয়ে হাজির হলেন। শুনকান (俊寛) শিশিগাতানিতে তাইরাকে ফেলে দেওয়ার পরামর্শ করতে গিয়ে ধরা পড়লেন আর কিকাইগাশিমা দ্বীপে নির্বাসিত হলেন। ক্ষমার নৌকো এলে তিনজনের মধ্যে কেবল তাঁর নামটাই পড়া হলো না। দুটো গল্পই যুদ্ধের আগের, আর দুটোই সেখানে বসানো হয়েছে আগেভাগে দেখিয়ে দিতে, তাইরা ঠিক কেমন ঘর ছিল।

এই ছকে কারা নেই

রাজকুমার মোচিহিতো আর ইয়োরিমাসা, কিসোর চার রক্ষক, কাজিওয়ারা কাগেতোকি, শিজুকা গোজেন, আর যে কয়েক ডজন যোদ্ধার নাম ঠিক একবারই আসে — তাঁরা এখানে নেই। চব্বিশজনকে বেছে নেওয়া হয়েছে তাঁদের মধ্য থেকে, কাহিনি বারবার যাঁদের কাছে ফেরে: কিয়োমোরির ঘর, ইয়োরিতোমোর ভাইরা, সন্ন্যাসী সম্রাট, ইচি-নো-তানি আর ইয়াশিমা, দান-নো-উরা। একশো কার্ডের ছক কেউ পড়ে না।