『헤이케 이야기』 계보: 스물네 사람, 그리고 다이라 가문이 무너지기까지의 다섯 해

『헤이케 이야기』는 계보에 관한 이야기가 아니라 계보가 무너지는 이야기다. 무사의 집안이 태정대신까지 올라가 딸을 천황가에 들이고 외손자를 천황으로 세운다 — 그리고 다섯 해 만에 바다에 가라앉는다. 도표 위쪽에 뭉쳐 있는 것이 다이라, 오른쪽으로 흩어져 있는 것이 미나모토이고, 그 사이에 양쪽 모두에게 선지를 계속 내린 사람이 딱 하나 서 있다. 선 위에 적힌 것은 '아버지'나 '아들'보다 가두었다, 쫓았다, 베었다 쪽이 더 많다. 보드의 이름은 일본어 한자 그대로다. 본문에서는 처음 나올 때마다 괄호로 일본어 표기를 붙였다.

읽는 법

카드 하나가 한 사람, 카드 사이의 선 하나가 관계이며 모두 눌러 볼 수 있습니다. 색띠가 장소와 처지를 나눕니다 — 다이라, 미나모토, 로쿠하라, 가마쿠라, 구로 판관, 단노우라, 호조, 법황. 먼저 모양을 보세요. 다이라는 부모와 자식과 형제로 촘촘히 뭉친 하나의 집이고, 미나모토는 형제와 사촌이 서로 떨어져 선 일족입니다. 그리고 그 차이가 그대로 승패가 됩니다.

기요모리의 집안: 꼭대기까지 올라간 집

기요모리(清盛)는 이야기 첫머리에 이름이 불리는 '교만한 자'이며, 열병으로 죽기 전까지 아무도 그를 막지 못했다. 딸 도쿠코(徳子)는 천황의 어머니가 되었고, 그 아들 안토쿠 천황(安徳天皇)은 두 살에 즉위한다. 곧 다이라는 무력이 아니라 혼인으로 천황가에 들어간 집안이다. 도표 한가운데 선이 가장 빽빽한 곳이 바로 거기다. 그를 붙잡아 두던 사람은 맏아들 시게모리(重盛)였다. 아버지와 법황 사이에 오래도록 서 있던 사람이고, 그가 살아 있는 동안 다이라는 버텼으며, 그가 먼저 죽은 뒤부터 무너지기 시작한다.

미나모토: 형은 싸우지 않고 아우들이 싸우며, 그다음에 아우들이 지워진다

요리토모(頼朝)는 거병한 뒤 한 번도 직접 전장에 서지 않았다. 가마쿠라에서 사람을 움직여 다이라를 멸하고, 그다음에는 제 아우들을 멸했다. 요시쓰네(義経)는 이치노타니의 비탈을 달려 내려가고 야시마를 치고 단노우라에서 다이라를 가라앉힌 사람이지만, 싸움 말고는 무엇 하나 잘하지 못해 이긴 이듬해부터 형에게 쫓긴다. 노리요리(範頼)는 티 나지 않게 본대를 이끌고 서쪽으로 나아갔고, 그런데도 끝내 의심을 사 죽는다. 사촌 요시나카(義仲)는 먼저 도읍에 들어가 다이라를 몰아냈지만 도읍의 방식을 알지 못해 미움을 샀고, 법황의 어소를 치고, 반년 만에 같은 미나모토의 손에 죽었다. 도표에서 가장 짧은 선 가운데 하나가 요시쓰네에서 요시나카로 가는 우지강에서 베었다이다. 미나모토는 다이라와 끝내기도 전에 미나모토와 싸웠다.

법황: 누구의 편도 들지 않고 남은 사람

고시라카와 법황(後白河法皇)은 다섯 대의 천황 위에 계속 서 있었고, 기요모리에게 갇혔으며, 요시나카에게 어소를 불태였고, 요리토모에게 추토의 선지를 내렸으며, 끝까지 누구의 편도 들지 않고 남았다. '일본 제일의 대천구'라 불린 이가 이 사람이다. 도표에서 이 사람에게서 뻗어 나가는 선을 세어 보라. 다이라, 미나모토, 기소, 가마쿠라 — 전부와 이어져 있다. 이 이야기에서 끝까지 서 있던 사람은, 한 번도 싸우지 않은 사람이었다.

이치노타니 물가: 열여섯 살, 그리고 피리 하나

야시마의 부채: 이야기에서 가장 고요한 장면

나스노 요이치(那須与一)는 앞바다에 떠 있는 배의 부채를 이백 미터쯤 떨어진 말 위에서 쏘아 맞혔다. 맞히지 못하면 아군이 끝난다는 것을 알고 쏜 한 발이었고, 맞은 뒤에는 적과 아군 양쪽이 함께 소리를 질렀다. 전투 장면 사이에 이런 일 분이 끼어 있다. 이 이야기가 칠백 년 동안 읽혀 온 이유가 그것이다.

단노우라: 바다 밑의 도읍

도키코(時子)는 여덟 살 난 외손자를 안고 바다 밑에도 도읍이 있다고 말하며 물에 들어갔다. 도모모리(知盛)는 "볼 만한 것은 다 보았다"고 말하고 닻을 짊어진 채 바다로 들어간다. 세 가지 신기 가운데 검은 끝내 떠오르지 않았다. 무네모리(宗盛)는 끝내 빠져 죽지도 못하고 건져 올려져 가마쿠라로 보내진 뒤 목이 베인다. 시게히라(重衡)는 나라를 불태워 도다이지 대불을 잃게 만든 사람으로, 이치노타니에서 사로잡혀 결국 나라로 넘겨져 목이 베였다. 지는 방식이 그대로 평가가 되는 이야기에서, 도모모리와 무네모리의 차이가 바로 여기다.

홀로 남겨진 사람

도쿠코는 단노우라에서 물에 들어갔다가 건져 올려져 홀로 살아남았고, 오하라의 자코인에서 비구니가 되었다. 출가한 뒤로는 겐레이몬인이라 불린다 — 같은 한 사람이고 이름만 바뀐 것이다. 이 이야기의 끝은 전투가 아니라, 법황이 그를 찾아오는 장면이다. 멸한 쪽의 꼭대기가 멸망한 쪽의 생존자를 만나러 간다. 도표의 오하라에서 법황을 맞이했다라는 선이 곧 『헤이케 이야기』 마지막 권 그 자체다.

감시하던 사람이 전부를 가져간다

호조 도키마사(北条時政)는 이즈에서 요리토모를 감시하는 역할이었지만, 딸 마사코(政子)가 아버지에게 알리지도 않고 그 유배인과 부부가 되어 버렸고, 그는 그대로 장인으로서 거병에 가담했다. 다이라를 무너뜨린 뒤 미나모토에게서 실권을 빼앗는 것이 바로 이 집안이다. 다이라는 혼인으로 천황가에 들어갔고, 호조는 혼인으로 장군가에 들어갔다. 도표 위에 같은 모양의 선이 두 번 나온다 — 이것이 『헤이케 이야기』 바깥으로 삐져나가는 부분이다.

싸움이 시작되기 전에 놓인 두 이야기

기오(祇王)는 기요모리의 총애를 받던 시라뵤시였지만, 호토케 고젠(仏御前)이 나타나자 저택에서 쫓겨났고, 게다가 새 총희 앞에서 춤을 추라고 다시 불려 온다. 호토케 고젠은 자신이 한 일의 뜻을 알아 버리고, 총애를 받는 채로 저택을 나와 기오가 있는 암자에 비구니가 되어 나타난다. 슌칸(俊寛)은 시시가타니에서 다이라를 무너뜨릴 의논을 하다가 발각되어 기카이가시마로 유배되었다. 사면의 배가 왔을 때 세 사람 가운데 그의 이름만 불리지 않았다. 둘 다 싸움 이전의 이야기이고, 둘 다 다이라가 어떤 집안인지를 먼저 보여 주기 위해 놓여 있다.

도표에 없는 사람들

모치히토 왕과 요리마사, 기소의 사천왕, 가지와라 가게토키, 시즈카 고젠, 그리고 이름이 한 번만 나오는 수십 명의 무사는 여기 없다. 스물넷은 이야기가 거듭 되돌아오는 사람으로 골랐다 — 기요모리의 집, 요리토모의 형제, 법황, 이치노타니와 야시마, 단노우라. 백 장짜리 도표는 아무도 읽지 않는다.