Quem é quem em Os Lusíadas: vinte e quatro num só esquema

Os Lusíadas tem duas famílias e uma tripulação. As famílias são a Casa de Avis, que manda a armada partir, e o Olimpo, que discute se ela chega — Júpiter com três filhos, dois deles a favor e um contra. A tripulação não é família nenhuma: são homens ligados por comando, por ofício e por medo, e é por isso que neste esquema os traços mais importantes não dizem pai nem filho, dizem Protetora da armada de, Inimigo da armada de, Gigante que amaldiçoa.

Como se lê

Cada cartão é uma figura e cada traço uma relação em que se pode clicar. As faixas de cor separam os mundos do poema: a armada e os seus capitães, a Casa de Avis, o concílio dos deuses, Calecute, os mouros da costa, o Adamastor. Veja primeiro a forma: em cima os deuses, em baixo os reis, e no meio uma fila de homens que não tem parentes em nenhum dos dois lados.

A armada: um capitão-mor, um irmão e um piloto que o poema quase não olha

Vasco da Gama sai de Belém em 1497 e é, ao mesmo tempo, o herói e o narrador de metade do livro — em Melinde conta ao rei a história de Portugal inteira. Paulo da Gama, seu irmão, capitaneia o São Rafael e é ele quem mostra ao Catual as bandeiras pintadas com os heróis portugueses. Nicolau Coelho leva o Bérrio, o navio menor e mais rápido, e foi o primeiro a voltar com a notícia. E há João de Coimbra, piloto do São Gabriel: a figura que o poema quase não olha e sem a qual nada disto acontece — quem sabe onde fica o norte quando não há costa à vista.

O concílio dos deuses, que decide antes de discutir

Júpiter preside e já decidiu, antes de a discussão começar, que os portugueses chegarão à Índia. Vénus protege a armada, desvia tempestades e compra o vento. Baco é o inimigo: teme perder o Oriente, que foi dele, e por isso arma o piloto traiçoeiro, os mouros de Mombaça e a desconfiança de Calecute. E Marte toma o partido de Vénus batendo com o escudo — o argumento mais curto do poema. O esquema mostra isto de um modo que a leitura esconde: os três deuses que disputam a viagem são irmãos, e o pai já lhes deu a sentença.

Avis: de um rei que manda matar a um rei que manda partir

Afonso IV decidiu que o amor do filho era um problema de Estado e mandou resolvê-lo: é o rei que manda matar Inês de Castro em Coimbra. Pedro I vingou-a nos que a mataram e mandou coroá-la depois de morta. Do filho de Pedro, João I, o mestre de Avis feito rei por um povo que não queria ser castelhano, desce a casa que acaba por mandar a armada — passando por João II, o Príncipe Perfeito, que explorou a costa até ao cabo e recusou o plano de Colombo, e por Dom Manuel I, que a manda partir depois de sonhar com dois rios que lhe falam do Oriente. O Infante Dom Henrique está aqui por uma razão simples: juntou pilotos, cartas e caravelas em Sagres e empurrou Portugal para o mar sem nunca navegar nele.

O Adamastor: um cabo que é um gigante, e que ama a mulher errada

O gigante que amaldiçoa quem passa pelo Cabo das Tormentas conta, quando Vasco lhe pergunta quem é, que foi transformado em pedra por amar uma ninfa que nunca o quis — Tétis. E Tétis é precisamente quem, mais tarde, recebe a armada na Ilha dos Amores e mostra a Vasco a máquina do mundo. É o traço mais bonito do esquema: Apaixonado sem esperança por. O monstro do meio do caminho e o prémio do fim da viagem estão ligados um ao outro, e o gigante é a montanha onde essa recusa ficou.

Calecute: a chegada, e o que lá estava à espera

O Samorim recebe a armada com festa e depois desconfia dela. O Catual, o governador, inspeciona os navios e prende Vasco em terra para forçar o desembarque das mercadorias. E Monçaide, mouro de Tunes que já negociara com portugueses, reconhece a língua no porto, ajuda a armada, explica a cidade e no fim vai-se com ela. O poema culpa Baco por tudo isto. O esquema deixa ver a versão mais simples: os mercadores que já estavam na costa tinham muito a perder com quem acabava de chegar.

Duas histórias que o herói conta em vez de viver

Egas Moniz empenhou a própria palavra por Portugal e, quando o rei não a cumpriu, foi entregar-se com a mulher e os filhos, de corda ao pescoço. Nuno Álvares Pereira é o condestável de Aljubarrota, onde Portugal ficou independente por mais duzentos anos. Nenhum dos dois está na viagem: estão no esquema porque Vasco os conta em Melinde. Metade de Os Lusíadas é um homem a contar a história do seu país a um rei estrangeiro, e estes traços — Conta em Melinde a história de — são essa metade.

Quem não está no esquema

Faltam os reis de Melinde e de Mombaça, o piloto traiçoeiro, os doze de Inglaterra, os mártires de Ceuta e a longa galeria de reis que o Canto III atravessa em poucas estrofes. Vinte e quatro cartões, escolhidos por serem aqueles a que o poema volta: a armada, os deuses, Avis, Calecute e o cabo. Um esquema com cem nomes não se lê.